Me acordé de la iluminación aquel día. Del día que hacía el día que nos conocimos y los cuatro pitis que fumé, y los saboreé de nuevo durante ese abrazo concavo de un cuerpo hueco. Aquel día no comí porque había soñado con fantasmas. Ya no estaba contigo ni tú sabías de mí, ni pensaba en aquel momento.
Me voy a dormir, mañana hago cycling.
Hoy estás hecha de antracita y noche, de óxido, amoniaco y hierro. Al mirarte no me he encontrado entre las compuertas del camión ni sus engranajes ni sus faros. He sentido miedo. ¿Decoras alguna de las fachadas de los edificios de Azca o te atropelló finalmente un autobús de la EMT como tanto deseaste? No sé si ríes o lloras, si callas o no encuentras las palabras. Espero que estés bien porque aunque lo estoy haciendo bien, me echo de menos y, a la vez, enhorabuena por los 31 y los 55, por las puntuales 9:00 y las responsables 6:37. Quise ser yo durante mucho tiempo, pero cena, siempre más para los demás y a ti nada. Morirás comiendo libros de 0 calorías y vasos de agua.
No cogió el teléfono. Atravesé las hordas de gente que plagaban las calles del parque temático al que me había mudado esperando que devolviera una llamada que no devolvió. Las Anas lo habían olvidado al igual que ella olvidaría el de las Anas, estoy segura. Supongo que empieza así o, al menos, se desarrollan así, las amistades adultas a distancia donde los mensajes se acortan, las palabras poco a poco tiene mas espacio entre ellas hasta quedarse como la nariz de una esfinge. La verdad, me gusta mi trabajo pero, la verdad, no me puede hacer más gris.